Acum un an, Jorge credea că obținerea unui pașaport rusesc va fi biletul său spre libertate și bogăție. În schimb, i-a adus o perioadă aparent fără sfârșit în care și-a riscat viața în războiul brutal al Moscovei împotriva Ucrainei. Acest recrut cubanez se numără printre miile de cetățeni străini care au semnat un contract de un an cu armata rusă, atrași de promisiunea unor salarii mari și a unei cetățenii rapide pentru ei și rudele lor.
„Suntem cetățeni ruși, trebuie să continuăm să luptăm”
Pentru cubanezi, dintre care mulți consideră că viața sub regimul dictatorial de la Havana și sancțiunile americane seamănă cu o închisoare în aer liber, promisiunea unui al doilea pașaport a fost o atracție majoră. Cu toate acestea, documentul vine la pachet cu un laț. „Acum ne spun că, din moment ce suntem cetățeni ruși, trebuie să continuăm să luptăm până la sfârșitul războiului”, a declarat Jorge, vorbind din regiunea Kursk din Rusia, unde trupele Moscovei încearcă să respingă o ofensivă ucraineană. Ca și ceilalți intervievați pentru acest articol de Politico, Jorge a primit un pseudonim din motive de siguranță.
Povestea lui Jorge și a altor trei recruți cubanezi din Ucraina și Kursk, precum și a familiilor altor cinci, oferă o nouă perspectivă asupra modului în care Moscova îi prinde pe străini în capcană străini – precum și pe proprii cetățeni – pe linia frontului, în încercarea de a epuiza Ucraina și susținătorii săi occidentali, în timp ce își protejează propria populație de impactul unui război prelungit.
Recrutare străină
Având în vedere că pierderile rusești s-au acumulat de la lansarea invaziei pe scară largă în februarie 2022, Moscova a apelat la resurse din întreaga lume. Prin intermediari dubioși, au fost recrutați luptători dintr-o serie de țări, inclusiv Nepal, Ghana, Siria, India și Sri Lanka. Deși numărul exact al recruților străini este un secret bine păstrat, consensul general în rândul experților militari este că aceștia formează doar o fracțiune din armata Kremlinului care luptă împotriva Ucrainei; ei astupă lacunele, mai degrabă decât să definească dinamica pe câmpul de luptă.
Cu toate acestea, din punct de vedere politic, prezența lor a fost exploatată de Moscova pentru a promova o poveste în stilul Războiului Rece, conform căreia Rusia conduce o coaliție largă de țări care luptă împotriva hegemoniei americane. Cubanezii vor recunoaște acest clișeu din perioada sovietică, când zeci de mii dintre ei au fost trimiși în Angola pentru a ajuta la un război prin procură împotriva Statelor Unite. Cu toate acestea, aproape niciunul dintre recruții cubanezi intervievați de Politico pentru un articol anterior nu a invocat ideologia ca motiv al înrolării lor. Mai degrabă, unii au spus că au fost păcăliți să călătorească în Rusia după ce au răspuns la postările de pe rețelele de socializare pentru ceea ce credeau ei că vor fi locuri de muncă civile, cu calificare redusă, adesea în construcții.
Alții au recunoscut că au răspuns de bună voie și în mod conștient apelului la război al Rusiei, invocând dificultățile financiare și responsabilitățile familiale ca motive ale deciziei lor de a se îmbarca spre un loc pe care nu îl mai vizitaseră niciodată și despre care nu știau aproape nimic. În Cuba, au spus ei, s-au chinuit să-și câștige existența ca profesori, tâmplari, chelneri și în construcții. Sperau că un an de serviciu militar le va aduce o nouă cetățenie – și, odată cu ea, o nouă viață.
Blestemul pașapoartelor
Un an mai târziu, recruții cubanezi și familiile lor spun că noile lor pașapoarte s-au dovedit a fi mai puțin o garanție a mai multor drepturi: au devenit simpli cetățeni ruși obișnuiți mobilizați – un statut pe care puțini ruși nativi l-ar invidia. În septembrie 2022, anunțul președintelui rus Vladimir Putin privind o „campanie de mobilizare parțială” a aruncat țara într-o stare de șoc. Pentru prima dată de la invazia la scară largă, populația Rusiei a fost confruntată cu realitatea războiului și oamenilot li s-a cerut să contribuie cu viețile lor. Deși campania a declanșat un exod masiv al tinerilor, sute de mii au răspuns totuși chemării – unii din simțul datoriei patriotice, mulți alții din ceea ce au considerat a fi o lipsă de alegere sau de teama represaliilor.
Cei mobilizați se așteptau să fie demobilizați în scurt timp, după presupusa victorie iminentă a Rusiei, sau, cel puțin, să fie înlocuiți cu oameni noi pe teren. În schimb, ei au fost ținuți pe front timp de peste doi ani, în timp ce Putin a amânat ordonarea unei a doua campanii de mobilizare, în speranța de a evita un nou șoc al societății. Pentru a înlocui victimele, el s-a bazat pe atragerea mai multor voluntari, oferind localnicilor salarii mari, precum și proceduri de obținere mai rapidă a cetățeniei pentru recruții străini. Între timp, rușilor mobilizați și familiilor lor li s-a dat de înțeles că numai sfârșitul războiului poate aduce sfârșitul mobilizării. După cum au descoperit cubanezii, rușii nou-încorporați, chiar dacă au semnat doar pentru o perioadă de un an în armată, nu fac excepție.
„Nu vor să ne lase să plecăm”
„Se folosesc de cetățenie pentru a ne lega”, a declarat David, un alt recrut cubanez al cărui contract s-a încheiat oficial în iulie, în cadrul unui apel video. „Asta mi se pare șantaj”. David a declarat că ultima dată și-a văzut cartea de identitate cubaneză în octombrie 2023, când a fost confiscată de superiorii săi militari. La scurt timp după aceea, pașaportul său rusesc – emis cu doar câteva săptămâni înainte – i-a fost, de asemenea, luat, sub pretextul că era mai sigur să treacă frontiera ucraineană fără el.
Alții nici măcar nu și-au văzut pașapoartele rusești. În timp ce unii recruți au primit cetățenia în câteva săptămâni de la sosirea în Rusia pentru pregătirea militară, sunt unii care încă așteaptă să primească documentul la mai mult de un an și jumătate de la înrolare. „Nu vor să ne lase să plecăm”, a declarat Manuel, un recrut care a făcut parte din primul val de cubanezi care au călătorit în Rusia și care încă nu a primit un pașaport nou. Documentele sale cubaneze i-au fost luate la scurt timp după sosire, rămânând doar cu legitimația militară.
Ivan Chuviliayev, membru al grupului de apărare a drepturilor Idite Lesom, care ajută rușii mobilizați să fugă de pe front, a declarat că situația lui Manuel este tipică pentru modul în care Moscova încearcă să își sporească influența asupra recruților străini. „Ei nu au nici un document”, a spus Chuviliayev. „Acestea sunt în posesia Ministerului Apărării. Așa că nu pot să fugă și să apeleze la ambasada țării lor”. Dara Massicot, analist în domeniul apărării la Carnegie Endowment for International Peace, este de aceeași părere. „Combatanții străini ar trebui să știe că, dacă semnează un contract cu armata rusă sau acceptă un pașaport de la aceasta, se angajează să lupte pe termen nelimitat în Ucraina până când Kremlinul declară operațiunea încheiată sau sunt uciși sau grav răniți”, a spus ea.
Havana, și ea complice
După ce, în septembrie 2023, au apărut în presă informații conform cărora sute de cubanezi au călătorit în Rusia pentru a lupta în războiul împotriva Ucrainei, autoritățile de la Havana i-au denunțat pe bărbați drept „mercenari” – o infracțiune pedepsită cu închisoarea în Cuba – și au inițiat proceduri împotriva presupușilor recrutori.
La momentul respectiv, criticii regimului s-au întrebat cum o dictatură care urmărește îndeaproape fiecare mișcare a populației sale ar fi putut să nu observe avioane în care erau îmbarcați bărbați cu vârsta de luptă, cu destinația Moscova. Evenimentele de atunci par să justifice și mai mult scepticismul acestora. În timp ce India a făcut presiuni intense pentru a-și recupera proprii cetățeni, obținând eliberarea a 45 de luptători în septembrie și depunând eforturi pentru a aduce acasă alți 50, dovezile sugerează că recrutarea cubanezilor a continuat, în timp ce Havana s-a înclinat public în fața lui Vladimir Putin.
În mai, președintele cubanez Miguel Díaz-Canel s-a numărat printre puținii demnitari care au participat la celebrarea extrem de simbolică a Zilei Victoriei la Kremlin. În comentariile filmate, acesta i-a oferit lui Putin „sprijinul Cubei” și i-a urat „succes cu operațiunea militară specială”, mulțumindu-l fără îndoială pe președintele rus prin utilizarea eufemismului său preferat pentru războiul barbar declanșat împotriva Ucrainei. Cuba depinde de Rusia pentru țiței și grâu. Dar, în timp ce aliații Moscovei, precum Iranul și Coreea de Nord, au furnizat drone și artilerie, Cuba sărăcită nu are altceva de oferit decât cuvinte frumoase și, potrivit Ucrainei, forță de muncă.
„Trimiterea propriilor cetățeni spre moarte”
„În Cuba, există un sistem aprobat de stat, în care se autorizează trimiterea propriilor cetățeni în Ucraina, spre moarte”, a declarat jurnaliștilor, în martie, Petro Yațenko, un purtător de cuvânt al agenției ucrainene pentru prizonierii de război, o filială a Ministerului Apărării din Ucraina. (Agenția nu a răspuns la o cerere de comentarii). Yațenko a remarcat o creștere a numărului de soldați străini capturați în 2024, cu cubanezii în fruntea acestora. „Procentul de mercenari este în creștere, crește semnificativ”, a declarat el la o conferință de presă în timpul căreia mai mulți prizonieri de război străini, inclusiv un cubanez, au fost prezentați.
Aceasta s-a întâmplat cu câteva luni înainte ca Coreea de Nord să trimită mii de soldați în Rusia pentru a ajuta la consolidarea prezenței sale în Kursk. Un membru al Congresului SUA care se ocupă de politica privind Cuba, căruia i s-a acordat anonimatul pentru a vorbi liber, a declarat că este puțin probabil ca Havana să nu fi fost la curent cu eforturile de recrutare înainte de primele rapoarte din mass-media. „A fost destul de evident faptul că închideau ochii și participau activ la acest lucru”, a declarat funcționarul. „Cuba a fost prinsă făcând acest lucru și nu s-a întâmplat nimic. Așa că acum alte țări văd că consecințele sunt minime, așa că o pot face și ele”.
În mod public, oficialii și propagandiștii Moscovei afirmă că există combatanți străini și de partea Ucrainei. Dar, deși Ucraina recrutează într-adevăr luptători străini, a declarat Dara Massicot, , „aceștia sunt tratați foarte diferit – cei care se oferă voluntari pentru Ucraina semnează contracte și pot pleca la sfârșitul contractului”. Ministerul rus al Apărării nu a răspuns la o cerere de comentarii. Nici Ministerul cubanez de Externe sau Ambasada Cubei la Moscova nu au răspuns.
Bombă cu ceas
Pentru cubanezii legați de războiul din Rusia, prelungirea timpului petrecut pe câmpul de luptă dincolo de contractul stipulat nu este o formalitate; fiecare minut în plus pe front înseamnă un risc mai mare de rănire fizică sau psihică și o apropiere mai mare de moarte. „Dacă aș fi putut săpa doar tranșee”, a spus David, cu vocea frântă. „Anul trecut am făcut ceea ce am spus că nu voi face niciodată, dar a fost vorba de a ucide sau a fi ucis și am patru copii de care trebuie să am grijă”, a spus el. Ideea că timpul său în armata rusă avea un termen limită clar l-a ținut pe linia de plutire în primul an, a spus el. „Am făcut un pact cu Dumnezeu pentru un an, iar El m-a protejat. Dar nu doi ani sau trei”, a continuat el cu lacrimi în ochi. „Nu doresc nimănui să se trezească dimineața în fața alegerii între sinucidere sau crimă”.
La fel ca toți recruții cubanezi intervievați de Politico, David a suferit răni provocate de șrapnel în urma atacurilor cu drone sau rachete ucrainene, dar a fost trimis înapoi pe front după tratament medical, uneori înainte ca cusăturile să se fi vindecat. În timp ce era tratat în spital pentru o rană provocată de o dronă la mâna dreaptă, Pablo, care a declarat că a fost diagnosticat și cu sindrom post-traumatic, a fost informat de comandantul său că va trebui să învețe să tragă cu mâna stângă.
Deși mulți recruți au declarat că au fost staționați în poziții din spate, însărcinați cu săparea de tranșee și fortificații în zonele ocupate de Rusia din estul Ucrainei, alții au fost desfășurați în „prima linie” de asalt, inclusiv la Kursk. „Acolo arde”, a spus Jorge. Un bărbat cu care a făcut călătoria inițială spre Rusia în urmă cu peste un an a murit cu doar câteva săptămâni mai devreme într-un atac cu rachete, a spus el. Politico a confirmat decesul prin intermediul unei rude din Cuba.
Le mii de kilometri de casă
Mass-media de limbă spaniolă din Statele Unite a raportat numeroase victime cubaneze. În Cuba însă, astfel de știri nu ajung niciodată pe posturile de radio. Cu toate acestea, tăcerea totală s-a dovedit imposibilă, rudele celor decedați lăsând elogii online și mesaje lacrimogene pe rețelele de socializare. Recruții au declarat că vestea unui deces este de obicei comunicată informal, cel mai adesea prin WhatsApp de către alți recruți cubanezi aflați la fața locului. Aceștia au adăugat că soldații cubanezi înșiși vor contribui adesea cu bani pentru ca rudele persoanei decedate să vină cu avionul. Cei care doresc o înmormântare în Cuba, nu în Rusia, se pare că trebuie să plătească singuri costurile.
Cel puțin în unele cazuri, recruții cubanezi par să dispară pur și simplu. Cum nici Havana, nici Moscova nu manifestă prea mult interes față de soarta lor și nu se află pe radarul grupurilor de apărare a drepturilor omului care îi ajută pe rușii mobilizați, rudele cubanezilor aflați la mii de kilometri depărtare sunt adesea lăsate să tragă propriile concluzii atunci când cei dragi dispar. În iulie, presa a raportat că Denis Frank Pacheco Rubio, un recrut în vârstă de 42 de ani din orașul Santa Clara, a murit într-un asalt la Siversk, la nord de Donețk. Contractul său fusese programat să se încheie cu patru luni mai devreme, în februarie. Două luni mai târziu, sora sa a declarat că nu a primit încă nicio veste despre rămășițele sale. „Am fost peste tot, dar nimeni nu ne răspunde la întrebări”, a scris ea într-un mesaj.
„O cale de ieșire de aici”
Confruntați cu un dans nesfârșit cu moartea, unii recruți au încercat să fugă de pe front și unii au reușit. După ce a auzit în spital că va fi trimis din nou pe linia frontului, în ciuda rănilor și a faptului că și-a depășit contractul cu patru luni, David a reușit să facă autostopul și să fugă. Acum trăiește ascuns într-o locație secretă, în timp ce caută o modalitate de a scăpa din Rusia fără nici un document – și fără să știe unde să meargă. „Cubanezilor ca mine le este la fel de frică de Cuba precum le este de Rusia”, a spus el.
Pentru mulți recruți, poveștile de evadare oferă o rară sursă de optimism. „Ne dau speranța că există o cale de ieșire de aici”, a spus Jorge. Dar, a adăugat el, cei care au fost prinși riscau să fie acuzați de dezertare sau să fie trimiși pe poziții în prima linie a frontului, ca pedeapsă pentru o moarte aproape sigură. Un recrut, Carlos Estrada González, a fost ținut într-o groapă fără mâncare timp de șase zile, după ce unul dintre camarazii săi a reușit să evadeze, a declarat o rudă pentru Politico. „Ei (rușii) bănuiau că el ar fi știut despre asta”, a scris persoana într-un mesaj pe Facebook.
După ce a fost eliberat el i-a spus familiei sale că vrea să fugă și să se întoarcă acasă, dar că nu știe cum fără pașaport. Câteva zile mai târziu, a încetat să mai răspundă la mesaje. Asta se întâmpla la jumătatea lunii aprilie. „Simt în inima mea că este încă în viață”, a scris Javier, fiul lui González, într-un mesaj din Cuba, alături de o captură de ecran a ultimei locații cunoscute a tatălui său la periferia orașului Donețk din Ucraina ocupată de Rusia. Nevrând să riște să fie pedepsiți, trei dintre cei patru recruți ale căror contracte de un an au expirat au declarat că preferă să rămână pe loc și să își pună credința în divinitate. „Tot ce pot face este să aștept”, a scris Manuel, ”și să mă rog la Dumnezeu ca într-o zi să mi se permită să părăsesc acest loc. Ca un om liber”.