La llamada. Te llama el seleccionador nacional de La Cervantina. No sabes que existía esa selección de escritores españoles que juegan a fútbol. Te pregunta si estarías dispuesto a jugar la primera Eurocopa de escritores en Berlín: ocho países con sus novelistas, poetas y ensayistas pugnando sobre el césped por una copa. Embriagado por toda la épica deportiva leída y sentida, por tus colecciones de cromos antiguos y las camisetas retro de selecciones, dices que sí. Que claro. Que es un sueño que uno no esperaba vivir con la guadaña de los cuarenta a la vuelta de la Navidad. El seleccionador te pregunta en qué posición juegas. Piensas que la última vez que jugaste al fútbol eras un chaval y corríais todos por todo el campo. Pero mientes y dices que de mediapunta. Intentas unas risas. Y entonces oyes la frase inesperada: “A divertirnos no: vamos a ganar. Quien intente un caño va al banquillo”. Tragas. Cuelgas el teléfono. Notas que esto va en serio. Entonces empiezan cuatro semanas de nervios. Peor: de miedo. Un miedo irracional.
