Hubo un tiempo en el que la mejor televisión no estaba dentro de la televisión sino fuera, encerrada en artilugios hoy retrofuturistas —propios de cualquier novela de Philip K. Dick—, artilugios que parecían libros de plástico sin una sola página y a los que llamábamos VHS, o cintas, porque era una cinta magnética la encargada de generar la ilusión de que allí dentro había una obra, y una tan magna como, por qué no, Twin Peaks, de David Lynch. Porque hubo un tiempo en el que la televisión era algo que no podías controlar, que simplemente estaba ahí, y era ella quien decidía cuántas veces ibas a ver el capítulo en el que Bree Van de Kamp —el mítico personaje hiperperfeccionista que interpretaba Marcia Cross en Mujeres desesperadas— empezaba a servirse vino por la mañana, o aquel en el que el elenco de Friends se quedaba tirado con el coche camino de una estación de esquí.
