Decir lo que verdaderamente pensamos puede ser arriesgado, las palabras lo cambian todo y todo cambia a las palabras. Nombrar algo o a alguien es dar posibilidad a su existencia, es también fijarlo, determinarlo o limitarlo: grabarlo en piedra. Un número cada vez mayor de personas se ven en aprietos con familiares, amigos o en el trabajo por decir lo que piensan —especialmente respecto a su orientación política—. Muchos periodistas, escritores y activistas son asesinados por hablar, o porque se sospecha que lo harán. Nuestras propias palabras han perdido su libertad, y ahora se rigen más por lo que dictan los del poder que por cualquier diccionario de las academias de las lenguas. Un ejemplo, entre cien, la autobiografía de Elias Canetti, autor y filósofo premio Nobel, titulada La lengua absuelta, comienza con un desconcertante pasaje que describe lo que está en juego, desde la perspectiva de un niño: “Mi recuerdo más remoto está bañado de rojo. Salgo por una puerta en brazos de una muchacha, ante mí el suelo es rojo y a la izquierda desciende una escalera igualmente roja. Frente a nosotros, a la misma altura, se abre una puerta y aparece un hombre sonriente que viene amigablemente hacia mí. Se me aproxima mucho, se detiene, y me dice: ‘¡Enseña la lengua!’. Yo saco la lengua, él palpa en su bolsillo, extrae una navaja, la abre y acercando la cuchilla junto a mi lengua dice: ‘Ahora le cortaremos la lengua’. No me atrevo a retirar la lengua, él se acerca cada vez más hasta rozarla con la hoja. En el último momento retira la navaja y dice: ‘Hoy todavía no, mañana’. Cierra la navaja y la guarda en su bolsillo”. El que profiere la amenaza, constantemente diferida y reactivada, y que conduce al silencio, es el novio de la niñera. Surtió efecto: el pequeño Elias guardó silencio años, pero, en su momento, la advertencia tuvo las mismas consecuencias que si se la hubieran cortado.
¿Y si intentáramos decir todo lo que pensamos?
