Para escribir este artículo salgo a correr por el camino junto al río, el mismo de tantas mañanas. Empiezo lento, primer kilómetro de calentamiento, el cuerpo todavía entumecido y las pulsaciones bajas, hasta que mi reloj marca 5,30 minutos/km, ni muy rápido ni muy lento, velocidad perfecta para pensar. Llevo años escribiendo a 11-12 kilómetros por hora. A los pocos minutos me olvido del exterior, casi como si corriera con los ojos cerrados, y noto fluir mi pensamiento, lo oigo como una conversación interna. He escrito cientos de artículos corriendo, pero también he desatascado novelas que se resistían. Puedo recordar el momento exacto en que hallé un título o comprendí qué fallaba en un relato, como si los hubiese encontrado en un papelito a un lado del camino.
Esto es correr, quien lo probó lo sabe
