Roberto Brasero (Talavera de la Reina, 53 años recién cumplidos) entra en la sala de maquillaje central de la sede de Atresmedia. A esa hora, como casi a cualquier otra, hay bullicio, gente que cruza de un lado a otro en busca del milagro facial y capilar del día, sabiendo que nunca se sale de ahí peor de cómo se llegó.